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Porque a Arte é a vida, mas sob em um outro ritmo.
Renée Michel/Muriel Barbery

Cabe a psicanalise investigar como alguém se torna mulher.
Sigmund Freud

O que da invocacdo da voz, a invocacdo mais original, que transmite ao sujeito
0 Che vuoi? que o faz entrar na linguagem, pode ser escutado como uma invocacao
para o torna-ser mulher? O “o que queres de mim?”, para o qual ndo ha resposta, mas
torna possivel a resposta singular que € o proprio sujeito, podemos pensa-lo como um
“0 que queres de mim enquanto mulher?”, tor¢do que faz com que, sendo ndo-toda,
como propde Lacan (1972-1973/1975), uma mulher possa se colocar na via amorosa?

De menina a escuta de algo em si enigmatico a partir do encontro com uma
mulher que se redescobre mulher. Uma leitura possivel ao que surge entre as imagens
do filme “O porco-espinho”, de Mona Achache, baseado no romance “A elegancia do
porco-espinho”, de Muriel Barbery, ao qual igualmente recorreremos.

Duas mulheres. Uma, ainda menina, Paloma, de 11 anos, decidida a se matar
no dia do proprio aniversario, ndo sem antes registrar para si o absurdo da vida — no
filme, a partir de um “documentério” no qual narra em voz alta o absurdo da vida; no
livro, pela escrita de dois diarios simultaneos, numerados em série: “pensamento
profundo” e “didrio do movimento do mundo” (BARBERY, 2006). Outra, Renée,
escondida no estereotipo de zeladora-padrdo de um prédio de classe média alta em
Paris, e que, longe do olhar dos outros, passa suas noites lendo incontaveis livros, de
literatura a filosofia, no reflgio de sua biblioteca. Duas mulheres que assim

surgem/ressurgem com a chegada de um novo morador, estranho e familiar, M. Ozu,



no edificio onde ambas habitam, poucos dias antes da data escolhida por Paloma para
de fato desaparecer, ndo mais precisando se esconder como freqlientemente fazia.

Retomar o nome do livro coloca em cena uma dimensdo sutil e delicada. Se
Freud (1921/2006), buscando subsidios na fabula schoppenhauriana sobre o grupo de
porcos-espinhos, aponta que, face ao Outro e no convivio com os outros, hd que se
encontrar uma distancia salutar, a criagdo desse espaco intimo, que a linguagem
mesma permite, passa por um ato a0 mesmo tempo ético e estético, elegante quica,
fazendo com que o “se fazer ouvir” da pulsdo invocante se coloque em cena. Ou seja,
é preciso passar de um mal-estar constitutivo a um fazer com esse ponto que concerne
a todos por uma via singular, a da diferenca ética do sujeito do inconsciente, se
fazendo ouvir exatamente a partir desse ponto de falta.

E igualmente Freud (1923/2006) que nos indica que 0 sujeito é chamado a
responder enquanto homem ou mulher a partir de uma falta, intimamente ligada a
castracdo, e que lemos a partir da psicanalise lacaniana como a falta de inscricdo no
psiquismo da diferenca sexual. O que ndo sera sem efeitos para a mulher, ou melhor,
para a feminilidade, como bem ressalta Freud (1925/2006).

A mulher serd aquela que, muito precocemente, ja na relacdo de investimento
amoroso com a mde, se defrontarda com a dimensdo de castragdo, entrando no
complexo de Edipo exatamente neste ponto — que, no caso dos meninos, é o ponto de
chegada, ndo o de partida. O enigma de sua propria feminilidade ja lhe aparece de
saida, 0 que nos leva a subverter a pergunta freudiana “O que demanda a menina de
sua mae?” (FREUD, 1931/2006, p. 237), tomando a menina-mulher na posicdo de
sujeito: “O que queres de mim enquanto mulher?”. E desse enigma que uma mulher

poder-se-a constituir e langar sua voz singular no mundo.



A vida dentro de um aquario: ouvir sem ser ouvida

Ser ouvido, ouvir, se fazer ouvir. Trés tempos da constitui¢cdo do sujeito pela
perspectiva da pulsdo invocante, que ndo se encerram uma vez que sdo percorridos a
cada abertura e fechamento do circuito pulsional, que exigem, sempre, um novamente
a se fazer. Mas para que um terceiro tempo possa ser feito ou refeito, € necessério
também um Outro que ndo se ensurdeca frente ao desejo do sujeito. No caso de
Paloma, sua familia e sua propria mae parecem ignora-la; no caso de Renée, ela se
torna invisivel para os moradores do prédio onde trabalha.

E significativo como a menina busca tornar evidente seu ndo-lugar na familia,
escondendo-se de todos. E deste modo, escondida, que Paloma anuncia na primeira
cena do filme — igualmente do filme que ela mesma faz — sua deciséo bem pensada de
se suicidar, de ndo mais ficar em um mundo em que o destino, ela enuncia em seguida
sua teoria, é acabar num aquario. Porém, ela pretende fazer tal ato construindo algo, ja
que, para ela, o que conta € o que se faz no momento em que se morre.

Nesse ato de se esconder, sem deixar de escutar e observar 0 movimento do
mundo a seu redor, Paloma se depara com um primeiro tempo légico, um “instante de
ver”, tal como proposto por Lacan (1945-1999). Porém, podemos mesmo presumir
que se trata de um instante que se precipita em uma conclusdo, sem o intervalo
necessario do tempo de compreender que permite a antecipacdo de uma certeza no
momento de concluir. Sera preciso a chegada de um terceiro, estranho, capaz de
escutar a voz que Paloma lanca, para que uma separacdo ai ocorra, recolocando a
dimenséo de um terceiro tempo pulsional e de um terceiro tempo l6gico. No que se da
a ouvir ao Outro, algo pode voltar ao sujeito na relacdo com o outro: ser ouvido
enquanto sujeito, desejante, e, indo além, como o filme/livro nos indica, poder ser

invocada a um se fazer enquanto mulher.



A arte na vida: incluir o outro pelo belo laco com o Outro

Propomos brevemente nos ater sobre como a arte aparece na vida de Paloma e
Renée como uma possibilidade de se deixar tocar por aquilo que ela transmite: uma
resposta ao Outro pelo saber-fazer com o objeto, colocando uma via de construgédo de
um lago que lhe possibilita uma abertura face ao outro. E mesmo pela arte que a
curiosidade de Paloma face a Renée se acentua, tornando vidvel uma aproximacgéo
entre elas. Ao entrar sozinha na casa da zeladora, Paloma se vé diante da literatura nos
livros de uma farta biblioteca que a instiga e lhe d& a impressdo de que Renée é como
um porco-espinho: com o exterior repleto de espinhos, uma “verdadeira fortaleza”; no
interior, “refinada”, “solitaria” e “terrivelmente elegante” (BARBERY, 2006, p. 175).

Acompanhamos no filme como Paloma busca uma escrita de si por via da arte,
em especial o desenho, que a ajuda a elaborar a ndo-escuta de sua mae, mulher que
igualmente ndo escuta a si mesma, tomando flores e antidepressivos como Seus
“interlocutores” privilegiados. Sdo esses objetos que a menina “colherd” para levar
adiante a idéia de se suicidar.

O desenho surge como uma escrita possivel da confusdo de vozes familiares
que Paloma procura elaborar, ao imprimir no calendéario por ela feito na parede de seu
quarto para contar os dias até sua morte, vestigios do que viveu a cada dia. E
interessante notar como o tema do peixe se faz ali presente.

No livro de Muriel Barbery, encontramos ainda uma passagem impar para
pensarmos como a arte se apresenta a Paloma como uma possibilidade ndo apenas de
elaboragéo, mas igualmente de abertura a um fazer com o outro/Outro. Em seu diério,

Paloma, maravilhada, escreve sobre sua experiéncia no coral do colégio onde estuda:

A cada vez é um milagre. (...) A cada vez, é parecido, eu tenho vontade de



chorar (...). E excessivamente belo, excessivamente solidario, excessivo e
maravilhosamente comum a todos. N&do sou mais eu mesma, sou parte de
um todo sublime ao qual os outros também pertencem e me pergunto
sempre (...) por que essa ndo é a regra cotidiana em vez de um momento
excepcional do coral. (...) Finalmente, me pergunto se o verdadeiro
movimento da vida ndo é o canto (BARBERY, 2006, p. 229-230).

Légica semelhante, da arte como abertura, é vivenciada por Renée. Se, por um
lado, é nos livros, e mesmo em alguns filmes, que ela se refugia dentro de seu
esconderijo de zeladora e de sua aparéncia de porco-espinho, é igualmente por esse
traco que ela se faz ouvir a M. Ozu enquanto mulher, deixando transparecer, ou
mesmo escapar, algo de sua verdade singular. Uma frase de Ana Karenina, de Tolstoli,
escritor que da nome a seu gato, a faz ser novamente ouvida como uma mulher capaz
de amar. Sua mascara de zeladora momentanea e pontualmente cai. Para além dela,
sua elegancia de mulher surge face a um homem. Renée pode assim, ndo sem
dificuldades, renascer em sua feminilidade. E mesmo como uma mulher aos olhos da
sociedade, como é possivel perceber na cena em que Renée e M. Ozu saem para jantar
e uma moradora do prédio ndo a reconhece, por “nunca té-la visto”. Uma mulher
ouvida enquanto tal, que pode passar a se fazer ver a partir disso.

Tragicamente, contudo, apds esse renascimento, Renée morre atropelada por
um carro. Acaso drastico que faz Paloma se deparar com a morte, ndo mais a morte
sonhada, mas o inefavel da morte, do “jamais”, do “nunca mais”, que a faz perceber
gue morrer € ndo mais ser vista pelos que a amam, ndo mais ver quem se ama. Este é

0 momento decisivo que possibilita uma mudanca de posicao da personagem.

Do mistério do que reaparece ao surgimento de uma outra via: um peixe que sai
do aquério
Foi igualmente 0 acaso que marcou o encontro entre Renée e M. Ozu. Do

didlogo que faz eco a Anna Karenina, uma possibilidade de abertura amorosa e



retomada de uma feminilidade. Ele a presenteia com este livro e, apds a morte desta, o
mesmo é dado a Paloma. Com esse ato, frente ao impacto da morte, da perda de
Renée, o suicidio que Paloma almejava fazer se transforma em uma morte simbdlica
enquanto menina, se abrindo nela uma invocagdo para o feminino. H& algo que se
transmite e que faz enigma, fazendo com que ela escolha a vida, o que a faz pressentir
algo da ordem amorosa.

No inicio do filme, Paloma afirma que vai se matar e que seguird fazendo as
atividades, criando. No meio do filme, ela pensa ter matado o peixe de irma com um
comprimido de anti-depressivo que havia furtado da mée, jogando-o fora pelo ralo. O
peixe, porém, sobrevive e € recolhido no andar de baixo por Renée. O filme termina
retomando isso. ApGs encontrar 0 peixe na casa ja esvaziada de Renée, Paloma se
depara com uma questéo: "o que ele fazia ali?", algo que lhe escapa ao sentido. Nesta
passagem, representada pelo circuito que faz o peixe, de uma a outra, 0 aquario se
quebra, fazendo com que morte e renascimento se entrelacem no destino dessas duas
mulheres. Por fim, ouvimos a voz de Paloma: "o que importa ndo é morrer, mas o que
se faz no momento em que se morre. Renée, 0 que vocé fazia no momento de morrer?
Vocé estava pronta para amar".

Para Paloma, essa confrontagdo com a morte, com o real que ali se apresenta,
com a forga impetuosa da castracdo, tem funcdo de fazé-la aceder a uma “certeza
antecipada” sobre a sua propria condi¢ao feminina a ser construida. Um “momento de
concluir” que a faz renascer, tal como Renée, “renascida”, buscando para si uma via
de lidar com o impossivel, com o “jamais” que ele pde em causa, pela beleza, que,
como Lacan (1959-1960/1986) esclarece, tem uma ligacdo estrutural com o desejo.

Dirigindo-se a Renee, em seu ultimo pensamento profundo, Paloma lhe

escreve sobre como ela e M. Ozu, apés sua morte, pararam por alguns instantes,



simultaneamente, ao escutar uma musica que de longe vinha e que os levou até ela. A

mulher que Paloma entdo se tornava, conclui:

Pensando sobre isso, (...) me digo que, finalmente, talvez seja isso a vida:
muito de desespero mas também alguns momentos de beleza em que o
tempo ndo é mais 0 mesmo. E como se as notas de musica fizessem uma
espécie de parénteses no tempo, uma suspensao, um além aqui mesmo, um
sempre no jamais. Sim, é isso, um sempre no jamais. Nao tenha receio,
Renée, eu ndo me suicidarei (...). Pois, por vocé, eu perseguirei daqui em
diante os sempre no jamais. A beleza nesse mundo (BARBERY, 2006, p.
409-410).

Insistir no sempre no jamais e viver a beleza nesse mundo, enquanto sujeito,
enquanto mulher. Para além e fora de qualquer aquério. Uma via que a arte nos

mostra, num ritmo singular.
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