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O que da invocação da voz, a invocação mais original, que transmite ao sujeito 

o Che vuoi? que o faz entrar na linguagem, pode ser escutado como uma invocação 

para o torna-ser mulher? O “o que queres de mim?”, para o qual não há resposta, mas 

torna possível a resposta singular que é o próprio sujeito, podemos pensá-lo como um 

“o que queres de mim enquanto mulher?”, torção que faz com que, sendo não-toda, 

como propõe Lacan (1972-1973/1975), uma mulher possa se colocar na via amorosa?  

De menina à escuta de algo em si enigmático a partir do encontro com uma 

mulher que se redescobre mulher. Uma leitura possível ao que surge entre as imagens 

do filme “O porco-espinho”, de Mona Achache, baseado no romance “A elegância do 

porco-espinho”, de Muriel Barbery, ao qual igualmente recorreremos.  

Duas mulheres. Uma, ainda menina, Paloma, de 11 anos, decidida a se matar 

no dia do próprio aniversário, não sem antes registrar para si o absurdo da vida – no 

filme, a partir de um “documentário” no qual narra em voz alta o absurdo da vida; no 

livro, pela escrita de dois diários simultâneos, numerados em série: “pensamento 

profundo” e “diário do movimento do mundo” (BARBERY, 2006). Outra, Renée, 

escondida no estereótipo de zeladora-padrão de um prédio de classe média alta em 

Paris, e que, longe do olhar dos outros, passa suas noites lendo incontáveis livros, de 

literatura à filosofia, no refúgio de sua biblioteca. Duas mulheres que assim 

surgem/ressurgem com a chegada de um novo morador, estranho e familiar, M. Ozu, 



no edifício onde ambas habitam, poucos dias antes da data escolhida por Paloma para 

de fato desaparecer, não mais precisando se esconder como freqüentemente fazia.  

Retomar o nome do livro coloca em cena uma dimensão sutil e delicada. Se 

Freud (1921/2006), buscando subsídios na fábula schoppenhauriana sobre o grupo de 

porcos-espinhos, aponta que, face ao Outro e no convívio com os outros, há que se 

encontrar uma distância salutar, a criação desse espaço íntimo, que a linguagem 

mesma permite, passa por um ato ao mesmo tempo ético e estético, elegante quiçá, 

fazendo com que o “se fazer ouvir” da pulsão invocante se coloque em cena. Ou seja, 

é preciso passar de um mal-estar constitutivo a um fazer com esse ponto que concerne 

a todos por uma via singular, a da diferença ética do sujeito do inconsciente, se 

fazendo ouvir exatamente a partir desse ponto de falta. 

É igualmente Freud (1923/2006) que nos indica que o sujeito é chamado a 

responder enquanto homem ou mulher a partir de uma falta, intimamente ligada à 

castração, e que lemos a partir da psicanálise lacaniana como a falta de inscrição no 

psiquismo da diferença sexual. O que não será sem efeitos para a mulher, ou melhor, 

para a feminilidade, como bem ressalta Freud (1925/2006).  

A mulher será aquela que, muito precocemente, já na relação de investimento 

amoroso com a mãe, se defrontará com a dimensão de castração, entrando no 

complexo de Édipo exatamente neste ponto – que, no caso dos meninos, é o ponto de 

chegada, não o de partida. O enigma de sua própria feminilidade já lhe aparece de 

saída, o que nos leva a subverter a pergunta freudiana “O que demanda a menina de 

sua mãe?” (FREUD, 1931/2006, p. 237), tomando a menina-mulher na posição de 

sujeito: “O que queres de mim enquanto mulher?”. É desse enigma que uma mulher 

poder-se-á constituir e lançar sua voz singular no mundo. 

 



A vida dentro de um aquário: ouvir sem ser ouvida 

 Ser ouvido, ouvir, se fazer ouvir. Três tempos da constituição do sujeito pela 

perspectiva da pulsão invocante, que não se encerram uma vez que são percorridos a 

cada abertura e fechamento do circuito pulsional, que exigem, sempre, um novamente 

a se fazer. Mas para que um terceiro tempo possa ser feito ou refeito, é necessário 

também um Outro que não se ensurdeça frente ao desejo do sujeito. No caso de 

Paloma, sua família e sua própria mãe parecem ignorá-la; no caso de Renée, ela se 

torna invisível para os moradores do prédio onde trabalha.  

É significativo como a menina busca tornar evidente seu não-lugar na família, 

escondendo-se de todos. É deste modo, escondida, que Paloma anuncia na primeira 

cena do filme – igualmente do filme que ela mesma faz – sua decisão bem pensada de 

se suicidar, de não mais ficar em um mundo em que o destino, ela enuncia em seguida 

sua teoria, é acabar num aquário. Porém, ela pretende fazer tal ato construindo algo, já 

que, para ela, o que conta é o que se faz no momento em que se morre.  

Nesse ato de se esconder, sem deixar de escutar e observar o movimento do 

mundo a seu redor, Paloma se depara com um primeiro tempo lógico, um “instante de 

ver”, tal como proposto por Lacan (1945-1999). Porém, podemos mesmo presumir 

que se trata de um instante que se precipita em uma conclusão, sem o intervalo 

necessário do tempo de compreender que permite a antecipação de uma certeza no 

momento de concluir. Será preciso a chegada de um terceiro, estranho, capaz de 

escutar a voz que Paloma lança, para que uma separação aí ocorra, recolocando a 

dimensão de um terceiro tempo pulsional e de um terceiro tempo lógico. No que se dá 

a ouvir ao Outro, algo pode voltar ao sujeito na relação com o outro: ser ouvido 

enquanto sujeito, desejante, e, indo além, como o filme/livro nos indica, poder ser 

invocada a um se fazer enquanto mulher. 



 

A arte na vida: incluir o outro pelo belo laço com o Outro 

Propomos brevemente nos ater sobre como a arte aparece na vida de Paloma e 

Renée como uma possibilidade de se deixar tocar por aquilo que ela transmite: uma 

resposta ao Outro pelo saber-fazer com o objeto, colocando uma via de construção de 

um laço que lhe possibilita uma abertura face ao outro. É mesmo pela arte que a 

curiosidade de Paloma face à Renée se acentua, tornando viável uma aproximação 

entre elas. Ao entrar sozinha na casa da zeladora, Paloma se vê diante da literatura nos 

livros de uma farta biblioteca que a instiga e lhe dá a impressão de que Renée é como 

um porco-espinho: com o exterior repleto de espinhos, uma “verdadeira fortaleza”; no 

interior, “refinada”, “solitária” e “terrivelmente elegante” (BARBERY, 2006, p. 175). 

Acompanhamos no filme como Paloma busca uma escrita de si por via da arte, 

em especial o desenho, que a ajuda a elaborar a não-escuta de sua mãe, mulher que 

igualmente não escuta a si mesma, tomando flores e antidepressivos como seus 

“interlocutores” privilegiados. São esses objetos que a menina “colherá” para levar 

adiante a idéia de se suicidar.   

O desenho surge como uma escrita possível da confusão de vozes familiares 

que Paloma procura elaborar, ao imprimir no calendário por ela feito na parede de seu 

quarto para contar os dias até sua morte, vestígios do que viveu a cada dia. É 

interessante notar como o tema do peixe se faz ali presente. 

No livro de Muriel Barbery, encontramos ainda uma passagem ímpar para 

pensarmos como a arte se apresenta à Paloma como uma possibilidade não apenas de 

elaboração, mas igualmente de abertura a um fazer com o outro/Outro. Em seu diário, 

Paloma, maravilhada, escreve sobre sua experiência no coral do colégio onde estuda: 

 

 

A cada vez é um milagre. (...) A cada vez, é parecido, eu tenho vontade de 



chorar (...). É excessivamente belo, excessivamente solidário, excessivo e 

maravilhosamente comum a todos. Não sou mais eu mesma, sou parte de 

um todo sublime ao qual os outros também pertencem e me pergunto 

sempre (...) por que essa não é a regra cotidiana em vez de um momento 

excepcional do coral. (...) Finalmente, me pergunto se o verdadeiro 

movimento da vida não é o canto (BARBERY, 2006, p. 229-230).  

 

 

Lógica semelhante, da arte como abertura, é vivenciada por Renée. Se, por um 

lado, é nos livros, e mesmo em alguns filmes, que ela se refugia dentro de seu 

esconderijo de zeladora e de sua aparência de porco-espinho, é igualmente por esse 

traço que ela se faz ouvir a M. Ozu enquanto mulher, deixando transparecer, ou 

mesmo escapar, algo de sua verdade singular. Uma frase de Ana Karenina, de Tolstoi, 

escritor que dá nome a seu gato, a faz ser novamente ouvida como uma mulher capaz 

de amar. Sua máscara de zeladora momentânea e pontualmente cai. Para além dela, 

sua elegância de mulher surge face a um homem. Renée pode assim, não sem 

dificuldades, renascer em sua feminilidade. E mesmo como uma mulher aos olhos da 

sociedade, como é possível perceber na cena em que Renée e M. Ozu saem para jantar 

e uma moradora do prédio não a reconhece, por “nunca tê-la visto”. Uma mulher 

ouvida enquanto tal, que pode passar a se fazer ver a partir disso. 

Tragicamente, contudo, após esse renascimento, Renée morre atropelada por 

um carro. Acaso drástico que faz Paloma se deparar com a morte, não mais a morte 

sonhada, mas o inefável da morte, do “jamais”, do “nunca mais”, que a faz perceber 

que morrer é não mais ser vista pelos que a amam, não mais ver quem se ama. Este é 

o momento decisivo que possibilita uma mudança de posição da personagem. 

 

Do mistério do que reaparece ao surgimento de uma outra via: um peixe que sai 

do aquário 

Foi igualmente o acaso que marcou o encontro entre Renée e M. Ozu. Do 

diálogo que faz eco à Anna Karenina, uma possibilidade de abertura amorosa e 



retomada de uma feminilidade. Ele a presenteia com este livro e, após a morte desta, o 

mesmo é dado à Paloma. Com esse ato, frente ao impacto da morte, da perda de 

Renée, o suicídio que Paloma almejava fazer se transforma em uma morte simbólica 

enquanto menina, se abrindo nela uma invocação para o feminino. Há algo que se 

transmite e que faz enigma, fazendo com que ela escolha a vida, o que a faz pressentir 

algo da ordem amorosa.  

No início do filme, Paloma afirma que vai se matar e que seguirá fazendo as 

atividades, criando. No meio do filme, ela pensa ter matado o peixe de irmã com um 

comprimido de anti-depressivo que havia furtado da mãe, jogando-o fora pelo ralo. O 

peixe, porém, sobrevive e é recolhido no andar de baixo por Renée. O filme termina 

retomando isso. Após encontrar o peixe na casa já esvaziada de Renée, Paloma se 

depara com uma questão: "o que ele fazia ali?",  algo que lhe escapa ao sentido. Nesta 

passagem, representada pelo circuito que faz o peixe, de uma a outra, o aquário se 

quebra, fazendo com que morte e renascimento se entrelacem no destino dessas duas 

mulheres. Por fim, ouvimos a voz de Paloma: "o que importa não é morrer, mas o que 

se faz no momento em que se morre. Renée, o que você fazia no momento de morrer? 

Você estava pronta para amar".  

Para Paloma, essa confrontação com a morte, com o real que ali se apresenta, 

com a força impetuosa da castração, tem função de fazê-la aceder a uma “certeza 

antecipada” sobre a sua própria condição feminina a ser construída. Um “momento de 

concluir” que a faz renascer, tal como Renée, “renascida”, buscando para si uma via 

de lidar com o impossível, com o “jamais” que ele põe em causa, pela beleza, que, 

como Lacan (1959-1960/1986) esclarece, tem uma ligação estrutural com o desejo. 

Dirigindo-se à Renée, em seu último pensamento profundo, Paloma lhe 

escreve sobre como ela e M. Ozu, após sua morte, pararam por alguns instantes, 



simultaneamente, ao escutar uma música que de longe vinha e que os levou até ela. A 

mulher que Paloma então se tornava, conclui: 

 

Pensando sobre isso, (...) me digo que, finalmente, talvez seja isso a vida: 

muito de desespero mas também alguns momentos de beleza em que o 

tempo não é mais o mesmo. É como se as notas de música fizessem uma 

espécie de parênteses no tempo, uma suspensão, um além aqui mesmo, um 

sempre no jamais. Sim, é isso, um sempre no jamais. Não tenha receio, 

Renée, eu não me suicidarei (...). Pois, por você, eu perseguirei daqui em 

diante os sempre no jamais. A beleza nesse mundo (BARBERY, 2006, p. 

409-410). 

 

 

Insistir no sempre no jamais e viver a beleza nesse mundo, enquanto sujeito, 

enquanto mulher. Para além e fora de qualquer aquário. Uma via que a arte nos 

mostra, num ritmo singular. 
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