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Este trabalho pretende abordar o documentário Santiago dirigido por João 

Moreira Salles (2007)  para algumas possibilidades de diálogo com a psicanálise. Três 

aspectos são focalizados: 1. a relação estranha entre Santiago (ex-mordomo da família 

Moreira Salles durante 30 anos)  e João Moreira Salles (o filho do patrão),  2. como é 

excitante olhar a vida de Santiago, e 3. uma questão provocada no documentário: então, 

a vida não tem sentido? 

Algo estranho na relação do documentarista João Moreira Salles com Santiago 

No texto “A vida dos outros”, Bosco (2007) destaca que este documentário 

consiste numa coragem ética, muito mais do que estética. 

Os bastidores da filmagem são exibidos, expondo na cara do espectador a 

dimensão violenta do filme devido à presença marcante das vozes arrogantes, irritantes 

e impacientes de João Moreira Salles e de sua amiga Márcia Ramalho, impondo a 

Santiago: “repita... retome.., fale mais rápido... olhe para cá ou para lá...” (SALLES, 

2007). Aparece na tela um documentarista inconformado, intransigente em não 

conseguir encontrar em Santiago seu personagem fictício Santiago. As suas ordens 

tentam engessar as iniciativas espontâneas de Santiago, recusando-lhe uma vida própria.  

 Bosco define esta atitude como uma deficiência brutal de escuta, travestida de 

um suposto interesse pela vida do outro, eis o vazio da surdez autoritária do 

documentarista-patrão.  

O jogo de força de poder, na verdade, o uso obsceno do poder é escancarado. 

Como o próprio documentarista revela: “Não existem planos fechados nesse 

filme, nenhum close de rosto. Ele está sempre distante. (...). Durante os cinco dias de 



 

 

filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa, e ele nunca deixou de ser o 

nosso mordomo.”(SALLES, 2007) 

Uma cena muito reveladora da forma despudorada de poder: há um momento em 

que Santiago deseja falar de algo que está fora do repertório das perguntas do 

documentarista, fora do rol do questionário, fora do comando. Santiago deseja falar 

sobre algo íntimo, algo importante da sua vida: “Agora poderia agregar este pequeno... 

escuta, Joãozinho, Joãozinho... há um pequeno soneto... que é muito simpático... que eu 

pertenço a um grupo... a um núcleo de seres malditos....” (SALLES, 2207)  E 

justamente aí, exatamente aí,  quando Santiago vai falar do seu desejo, da flor do seu 

segredo, o “Joãozinho” com sua previsível irritação: “não, isso não precisa”. Não 

precisa para quem? Para o “Joãozinho”? Mas para Santiago, isso é muito valioso, muito 

simpático. Do que se trata? Bom, supomos que seja da sua vida erótica, das suas 

escolhas amorosas...  do que o João não quis escutar, não suportou escutar... a gente 

sabe dos escudos instalados pelas  resistências nas escutas. Assim, este pedaço da vida 

de Santiago é imediatamente cortado, amputado.   

Mas por que esta recusa tão grotesca do documentarista é revelada, exibida? 

Retomando a idéia de alguns críticos de cinema, talvez esteja aí, um dos grandes valores 

deste documentário, porque há uma coragem ética, uma bravura do João em mostrar as 

fraturas desta relação, as entranhas permeadas de anseios, frustrações, violências. 

Aquilo, que, rigorosamente, é inadequado para a atuação de um documentarista, é 

exposto na tela grande, dado para ser visto pelo espectador, não ocultado na edição. 

Na época do lançamento deste filme, muitas críticas se debruçaram apenas sobre 

a relação de poder entre João e Santiago. Porém num texto publicado no jornal Folha de 

São Paulo, o psicanalista, escritor e cinéfilo Contardo Calligaris (2008) salienta um 

outro aspecto. Adverte que esta relação exibida também desenha um entrelaçamento 



 

 

intenso da vida de João com a vida de Santiago. Denuncia-se um desejo, uma angústia, 

uma ânsia para que Santiago conte a sua história, porque só assim o documentarista 

pode saber mais, ou sentir mais a sua própria história. Como se o sujeito precisasse da 

história do outro, da memória do outro para aproximar mais da sua história. Sinal do 

desespero pela história de Santiago é a repetição nauseante de imagens com as ordens 

para que Santiago se lembre da casa, dos jantares, dos vasos de flores, da “minha mãe”, 

dance, reze em latim...  variações do mesmo. 

Nestes anseios incansáveis pelo mergulho na memória do outro, o que está sendo 

desnudado é o desejo de reviver a emoção que lhe dava “aquela” reza em latim da sua 

infância, só que “aquela” reza não volta mais, o gozo está perdido, e como dói. 

Vivências marcadas pelo afeto e não pelo sentido. Parece que esta dor se espalha nas 

decepções de João, na sua voz impaciente: “De novo, Santiago...”  

Destas cenas, sobram algumas margens que esboçam laços de um filho com um 

pai. Algumas marcas de amor, fluidos de ternura perpassam a tela.  

Logo no início do documentário, uma recordação do João: “Uma das minhas 

lembranças de criança sou eu e meus irmãos vestidos de copeiro, com uma bandeja na 

mão, entre os convidados, brincando de servir. Nessas ocasiões, quem punha a bandeja 

na minha mão e me ensinava a equilibrá-la é Santiago, o mordomo da casa.” (SALLES, 

2007) Outro vestígio: “Eu era menino, dormia cedo. Por volta da meia-noite acordei 

com uma música. Percebi que alguém tocava o piano que ficava no salão... Me levantei 

e na ponta dos pés fui até lá... quando cheguei no salão, vi que era Santiago. Ele vestia o 

fraque que usava nos dias de grandes festas... Me espantei com o fraque. Perguntei: „Por 

que essa roupa, Santiago?‟ Ele me respondeu apenas: „Porque é Beethoven, meu 

filho?’” (SALLES, 2007) 



 

 

O que se espera de um pai na sua relação com seu filho, além das experiências 

de castração, é claro? Apontar veredas para que o seu filho entre na cultura, indicar 

caminhos para que ele possa penetrar no mundo, acenar ideais: o ritual da bandeja, a 

cerimônia com Beethoven são algumas pistas.  

Numa palestra realizada em Fortaleza, João Moreira Salles apontou que a sua 

grande fonte de inspiração para produzir documentários não é o cinema, e eu ao 

indagar-lhe sobre, então, qual seria esta fonte, ele pensou um pouco, e mencionou a 

pintura renascentista... Ora, Santiago ama a pintura renascentista. Mas naquela palestra, 

a fonte Santiago não foi revelada. 

Talvez, este documentário seja também uma maneira do diretor se lembrar da 

sua infância, de meditar sobre a vida e a morte, memória e esquecimento, como bem 

propõe Contardo Calligaris (2008). 

De uma carta de Eduardo Escorel, que realizou a montagem de Santiago: “João 

parecia em dúvida, no início, quanto a fazer um filme narrado na primeira pessoa. Aos 

poucos, o material bruto foi revelando que a forma possível de ser organizado girava em 

torno de três personagens: Santiago, a casa da Gávea e o próprio João. 

Admiro a coragem com que ele venceu resistências e aceitou essa fatalidade de forma 

radical.” (ESCOREL, 2007) 

Olhar a vida de Santiago 

Apesar do documentarista tentar trancafiar Santiago num molde, tentar congelar 

os seus gestos, falas, este personagem é tão rico, tão atraente que consegue escapar da 

forma, consegue transbordar pelas frestas da tela, pelas fendas das edições, nos 

possibilitando brechas para espiar a sua vida. E nela reencontrar alguns significantes de 

nossa própria história marcada por perdas jamais recuperadas. 



 

 

Santiago nos provoca, nos incita a sentir a beleza na arte, na natureza... nos 

embriaga com tantas alusões à música, ao cinema, à pintura, à dança... desfia inúmeras 

referências à cultura erudita... mas não de uma maneira presunçosa daqueles que 

arrotam   conhecimentos sobre a arte em geral, mas parecem impassíveis, indiferentes, 

empedrados, vaidosos com o seu arsenal de informações. Como fica maçante escutar tal 

retórica! 

Santiago não, ele exala encantamento, se delicia ao falar de Bach, Bergman, 

Giotto, Van Gogh, Chopin, Modigliani, Cézanne, Michelangelo, os arranca do pódio do 

inalcançável, do “nível para poucos” para se deleitar no corpo a corpo, no lado a lado, 

na intimidade, na afinidade. O corpo com seus gestos, mãos, voz, olhares se manifesta 

inebriado. A arte o afeta intensamente, o atinge nas vísceras. O vinho de Dionísio 

parece ganhar efeito. Como afirmaria Jorge (2006) no texto Arte e Travessia da 

Fantasia, a arte que vela o real é a mesma que o insinua em seu mais-além, tal qual a 

pintura de São João Batista de Leonardo da Vinci, que com o dedo indicador aponta 

para algo para além da tela que parece constituir o núcleo mesmo da tela. Para além do 

imaginário e do simbólico, o não-sentido, o real fundante da estrutura psíquica. 

E assim, Santiago nos espanta, nos contamina com a sua volúpia, nos deixa 

lânguidos, desejando... 

Calligaris (2008) confessa: “Hoje, preferiria justificar minha vida tocando 

Beethoven, de fraque, numa casa deserta, com Santiago.” 

 A escritora Martha Medeiros, no seu blog, confidencia: “E, de repente, comecei 

a apreciar a beleza de um senhor de 80 anos dançando com castanholas, depois 

dançando apenas com as mãos nuas. (...). A mim emocionou porque me fez pensar em 

como é difícil manter as pessoas despertas para a beleza da vida. Cores, formas, música, 

sentimentos, natureza, silêncio, arte. A beleza que compensa as decepções que a vida 



 

 

invariavelmente traz. A beleza que, tão etérea, tão subjetiva, talvez seja a única coisa 

que realmente tenha sentido. Me deu vontade de escrever poesia.” (MEDEIROS, 2009) 

Parece que Santiago, num certo devaneio, ilumina algumas pistas para a vida 

ganhar algum sentido. A sensação de ser capturado pela beleza, a experiência subjetiva 

de ser atravessada nas suas entranhas pela poesia nos contagia. Santiago nos presenteia 

com a beleza em suas mais variadas faces como um potente véu ante o horror do real, 

ou como disse Lacan (1960/1988) no Seminário A Ética da Psicanálise, “a verdadeira 

barreira que detém o sujeito diante do campo inominável do desejo radical uma vez que 

é o campo da destruição absoluta, da destruição para além da putrefação, é o fenômeno 

estético propriamente dito uma vez que é identificável com a experiência do belo”. 

(p.265).  

Espiar a vida de Santiago pode abrir possibilidades de nos inspirar a viver... a 

inventar a vida. Inventá-la tal como o desafio posto ao sujeito de saber lidar com o 

sintoma em um final de análise. 

Não sabíamos a falta que faz um Santiago em nossa vida. 

Mas há um curioso paradoxo no documentário... Apesar da beleza se irradiar na 

tela e a vida explodir nos olhos do espectador, a morte ronda os seus corredores... há o 

tom da melancolia, o teor da tristeza, parece que tudo aquilo é tão vulnerável a 

desaparecer ou já se desfez... a beleza por excelência dos vasos de flores preparados por 

Santiago só duram algumas horas... O real se insinua e insiste aí tal qual a repetição de 

uma pedra no caminho da poesia de Carlos Drummond de Andrade, “no meio do 

caminho tinha uma pedra tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra no 

meio do caminho tinha uma pedra”. (ANDRADE, 1973, p. 61) 

Então, a vida não tem sentido? 



 

 

O documentário Santiago também é marcado pela passagem do tempo, pela 

ausência de sentido e pela produção do sentido a partir daquilo que não teria sentido 

algum. 

Santiago tenta também preencher a falta de sentido da vida com a rememoração 

do que viveu na infância, na adolescência, na vida adulta e principalmente através dos 

seus personagens queridos dos 500 anos de nobrezas e dinastias de todo o mundo 

transcritos em trinta mil páginas. Não há separação nítida entre estas vivências e nisto 

enaltece o aspecto ficcional de sua rememoração. O sentido acaba sendo também 

gestado pela retomada destes fragmentos, destes restos. 

No fim do documentário, tem um pequeno trecho da película Viagem a Tóquio, 

um filme japonês de Yasujiro Ozu, no qual a filha caçula do protagonista pergunta à sua 

cunhada: “A vida não é uma decepção?” A cunhada responde sorrindo: “Sim, ela é”. 

Parece que é isto que a todo instante Santiago quer também nos sinalizar. Parece que 

sua vida foi salva pela arte e também por restos, pequenas inutilidades, insignificâncias. 

Como nas palavras de Salles (2007): “Foi salvo por coisas tão gratuitas quanto a dança 

no parque de que gostava tanto. Com elas, quem sabe?, pôde suportar a melancolia de 

quem suspeita que as coisas não fazem mesmo muito sentido”. 
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