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Amo a língua, realmente a amo como se fosse uma 

pessoa. Isso é importante, pois sem esse amor pessoal, 

por assim dizer, não funciona. Aprendi algumas 

línguas estrangeiras apenas para enriquecer a minha 

própria e porque há demasiadas coisas intraduzíveis, 

pensadas em sonhos, intuitivas, cujo verdadeiro 

significado só pode ser encontrado no som original. 

João Guimarães Rosa 

 

Ela tomou impulso e partiu realmente como uma flecha. De patins, deslizava 

pela rua dizendo palavras à medida que eu apontava para as coisas. Utcai, görkorcsolya, 

vízcsepp, medence, éjszakai, pizzéria, bár, galéria, kirakat, ruha, fotó, cukorka, dohány 

üzlet, Bizánci architektúra, Szecessziós íróasztal, klasszicista homlokzata, szobor, tér, 

függőhíd, folyó, moha zöld, lejtő, bejárat,kávé, ásványvíz, Kriska. Eu a seguia em passo 

rápido e um tanto ofegante. José Costa, agora Kósta Zsoze, foi con-vocado 

(AZEVEDO, 2005, p. 11) ao (em) húngaro. 

O livro Budapeste, de Chico Buarque de Holanda (2003) traz, em linhas bem 

gerais, a experiência do sujeito em uma outra língua, uma língua estrangeira. Sua leitura 

impõe, a cada leitor, uma narrativa própria de suas experiências com suas outras 

línguas. Inspirados pela experiência de nosso protagonista de que “a língua magiar não 

se aprende nos dicionários” e que, do mesmo modo, Budapeste não se aprende nos 

mapas, é possível interrogarmos: O que faz falar dessa experiência? Ou o que nos faz 

falar aqui, neste evento, de nossa experiência? Ou, ainda, o que há, na apreensão por 

uma outra língua, que nos faz falar? 

Antes de nos enveredarmos por essas questões, uma outra as antecede 

logicamente e é por ela que iniciaremos nosso texto: Se há uma outra língua, o que faz 

com que uma língua seja uma?  



 

Sigamos o caminho aberto por Milner (1987) ao discutir o conceito lacaniano de 

lalíngua: 

A lalíngua é, pois, uma língua entre outras, enquanto que, ao se colocar, ela 

impede por incomensurabilidade a construção de uma classe de línguas que a 

inclui; sua figuração mais direta é a língua materna, da qual basta um pouco 

de observação para admitir que em qualquer hipótese é preciso uma torção 

bem forte para alinhá-la no lote comum. Mas é imediatamente qualquer 

língua, enquanto que todas são, por algum lado, uma dentre outras e, para 

algum ser falante, língua materna (MILNER, 1987, p. 15). 

 

Se lalíngua “é uma língua entre outras” e “sua figuração mais direta é a língua 

materna”, podemos estabelecer, ainda que provisoriamente, que lalíngua faz fazer um. 

A “lalíngua dita materna, e não por nada dita assim” (LACAN, 1985, p. 188). Faz um 

também, se pensarmos o percurso traçado por Leite (1995) em que a língua materna é 

aquela na qual a mãe (o primeiro a encarnar o Outro) está interditada. Interdição, via 

instância paterna, que funda o sujeito na linguagem, atribuindo a ele uma filiação, uma 

língua materna. 

  É interessante o comentário que Haroldo de Campos (1989) faz a respeito de sua 

transcriação de lalangue. O autor prefere o termo lalíngua (e que adotamos em nosso 

texto) à alíngua, pois o prefixo a- da tradução habitual ao português sugere uma negação 

da língua (da mesma forma como afásico, apático) enquanto que em lalíngua temos a 

referência ao grego laléo, que “tem as acepções de „fala‟, „loquacidade‟” e ao latim 

lallare, verbo onomatopaico que significa “cantar para fazer dormir as crianças”, ou 

como estende Azevedo (2005, p. 7), “o blá-blá-blá, o sem-sentido da linguagem mãe-

bebe”. A trasncriação de Campos retorna, então, à articulação entre lalíngua e língua 

materna ao mesmo tempo em que desmonta, em certa medida, a hipótese de que esta faz 

um. Em certa medida (e ao mesmo tempo incomensurável), pois, “O Um encarnado na 

lalíngua é algo que resta indeciso entre o fonema, a palavra, a frase, mesmo todo o 

pensamento.” 



 

 Articulemos, então, o Um encarnado na lalíngua mais como da ordem da 

singularidade que da unidade. É essa singularidade, como diz Leite (1995), que faz 

perguntar “materna pra quem?”. E que, para Milner (1987), diz respeito à 

incomensurabilidade que impede a construção de uma classe de línguas em que lalíngua 

esteja incluída. Assim, se aceitarmos o percurso que vimos construindo, afastamo-nos 

da ideia de língua nacional (ou de qualquer divisão que se possa fazer dela: variante, 

regionalismo, idioleto etc.), ou seja, do que entendemos como o português, o húngaro, o 

italiano, o francês... para aproximarmo-nos da singularidade, ou daquilo de uma língua 

que “é a ocupação de cada um de nós” (LACAN, 1985, p. 188.), que toca, que con-voca 

o sujeito.  

Lacan, encore: “A lalíngua nos afeta primeiro por tudo que ela comporta como 

efeitos que são afetos” (Lacan, 1985, p. 190).  

 

Haroldo de Campos: IDIOMATERNO (CAMPOS, 1952 apud CAMPOS, 1989) 

 

Tendo a lalíngua como dobradiça (AZEVEDO, 2005, p. 06), passamos (se 

passamos, afinal, escreve-se “numa só palavra” – LACAN, 1985, p. 188.) do idioma 

materno ao idioma terno. 

Retornemos a Freud e reformulemos a pergunta: se imaginariamente chamamos 

as línguas de materna e estrangeira, o que de unheimlich – de maTERNO e de 

estrangeiro – essas línguas comportam? O próprio termo elegido por Freud não pode 

passar sem antes uma “nota do tradutor”. Unheimliche, que tem como raiz, segundo 

Hanns (1996, p. 233), a forma do médio-alemão heim que significa casa, traz em seu 

uso tanto a conotação de proximidade, familiaridade quanto a de oculto, estranho. 

Freud, na elaboração teórica de Unheimliche detém-se sobre a formulação de Schelling 



 

“según la cual lo ominoso es algo que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido 

a la luz [no deliberadamente – agrega Freud]” (FREUD, 1919/2007, p. 241). 

Nesse sentido, cremos ser possível pensar o estranho freudiano em sua relação 

com a língua no que ela traz de equívoco, ou na dimensão do duplo sentido que instaura 

o registro do Simbólico e que se diz no próprio significante unheimliche. Se temos no 

Real o não sentido e no Imaginário o um sentido, o Simbólico se instaura como lugar do 

duplo sentido, o lugar do equívoco. Há sempre algo no que dizemos que é dito em 

excesso, que ha salido a la luz, o que nos remonta ao aforisma lacaniano de que o 

inconsciente é estruturado como uma linguagem.  

Chegamos assim à lalíngua, a relação entre linguagem e inconsciente: “o 

inconsciente é um saber, um saber-fazer com a lalíngua. E o que se sabe fazer com a 

lalíngua ultrapassa de muito o que podemos dar conta a título de linguagem” (LACAN, 

1985, p. 190). É então de um saber-fazer, de um savoir-faire (como nos cai melhor aos 

ouvidos), que se trata quando pensamos a relação do sujeito com a língua. Nas palavras 

de nosso protagonista, a frase lacaniana poderia ser assim interpretada: “Para esquecer 

aquelas palavras, talvez fosse necessário esquecer a própria língua em que foram ditas, 

como nos mudamos da casa que nos lembra um morto”. O que se sabe (ou o que não se 

quer saber) está invariavelmente articulado à língua, talvez seja essa a inquietante 

étrangeté (mais uma possibilidade de Unheimliche) que nos faz falar quando somos 

convocados em uma língua outra-mesma-materna-estrangeira. 

 Uma convocação que se dá, como sugere Revuz (1998), no real do corpo: o 

rearranjo da articulação fonética, os novos sons... o “r” gutural francês, o fricativo “th” 

em inglês, as vogais nasais em português... um savoir-faire que marca o acento 

estrangeiro ou o assento do estrangeiro em uma língua; se dá também em uma dimensão 

imaginária: “nariz é feminino em espanhol!” ou “em inglês eu digo que sou tantos anos 



 

velho e não que tenho tantos anos!”, revelando as diferentes maneiras com que o 

simbólico recorta o real, impondo ao sujeito uma nova escrita de si, (de)formada pelas 

singularidades de cada língua, uma possibilidade de se tornar, um pouco, outro. 

Ao trazermos de volta nossas questões iniciais – O que faz falar da experiência 

na língua? Ou o que nos faz falar aqui, neste evento, de nossa experiência? Ou, ainda, o 

que há, na apreensão por uma língua, que nos faz falar? – é possível indagar, ainda, o 

que (se) passa com o sujeito quando uma outra língua o atravessa? Quando uma língua 

estrangeira o convoca a uma nova escrita, a uma reescrita de si? 

A apreensão por uma língua nos remete a algumas preciosas contribuições de 

Giancarlo Ricci (2005) em seu livro As cidades de Freud. Para ele, “somos exilados 

desde o momento em que nascemos. [...]. As cidades, visitá-las, explorá-las, conhecê-

las, habitá-las – nada mais são que os nós de um fio sutil com o qual tentamos tecer o 

destino e arriscar” (p. 34-35). Será possível afirmar, a partir da experiência de José 

Costa em terras estrangeiras, que se aventurar em outra língua seria algo como um ato 

analítico? Entendendo-o como aquilo que propõe Lacan (1969): “o ato (puro e simples) 

tem lugar por um dizer, e pelo qual modifica o sujeito. Andar só é ato desde que não 

diga apenas „anda-se‟, ou mesmo „andemos‟, mas faça com que „cheguei‟ se verifique 

nele (p. 371). 

Lacan (1969) indica que há um saber em jogo nessa passagem – ao ato – que 

implica o sujeito em um outro lugar. E porque não dizermos: em uma outra língua, em 

uma outra escrita? O que há, na apreensão de uma língua, que nos faz falar “não passa 

de uma antecipação suspeita do encontro que existe realmente, mas no qual a fala só 

advém pelo fato de que o ato já estava lá. Entenda-se: estava lá um pouco mais, ainda 

que ela não tivesse chegado, estava lá no instante em que ela enfim chega” (LACAN, 

1969, p. 378). A fala, portanto, seria aquilo que vem ocupar o lugar dessa antecipação 



 

inaugurada com o ato, que já nos falara Freud (1913) no final de seu ensaio Totem e 

tabu ao retomar as palavras de Goethe: “Im Anfang war die Tat” - no princípio era o 

ato. 

E se podemos falar de uma apreensão pelo sujeito de uma língua, é porque no 

princípio houve um ato – inaugural, fundante. Daí entendermos a aventura de nosso 

protagonista como uma possibilidade de reescrita de si, que (o) implica não somente 

(em) solos estrangeiros, mas uma marca no simbólico, em seu nome próprio: não mais 

sendo chamado de José Costa, mas de Kósta Zsoze. A marca singular de uma língua que 

lhe permite escutar-se, inscrever-se e, de certa maneira, (re)escrever-se outro. José 

Costa aceita, assim, a convoc-ação de uma nova língua. 

E como toda aventura, há que se ter um ponto de partida, uma forma de aportar em 

outros lugares, passar por pontes novas, fazer travessias, atravessar fronteiras que, 

muitas vezes, não só apontam, mas exigem um trabalho psíquico. Mas o ponto de 

chegada é sempre imprevisto. O ato final pode estar aberto a novas significações. Cada 

um tem um mapa próprio, uma maneira particular de se apropriar de um idioma, de se 

relacionar com quem o ensina, de se posicionar em uma nova língua e, sobretudo, de 

tornar-se outro. Por todo o trabalho subjetivo que isso implica, chegamos ao nosso fim / 

ponto de chegada com uma certeza, a de que devia ser proibido debochar de quem se 

aventura em língua estrangeira. 
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