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A partir o filme O segredo de seus olhos (Campanella, 2009), de Juan Jose 

Campanella, colocamos em questão o que a passagem ou adaptação de uma obra literária para 

o cinema pode nos ensinar acerca da articulação escritor/leitor, em relação àquilo que na 

fruição da obra vincula ambos. Quanto ao filme, a adaptação do literário ao cinematográfico 

nos permite trabalhar transmissão mediante a passagem de uma pergunta a um segredo. O 

romance de Eduardo Sacheri é intitulado A pergunta dos seus olhos (SACHERI, 2005) e a 

passagem para a obra cinematográfica exigiu a narrativa de uma história já contada, portanto, 

a sua inscrição em outro campo discursivo que não o literário.  

A questão, desse modo, pode ser formulada interrogando o que se pode ler naquilo que 

se escreve fazendo comungar escritor/leitor de um texto? O que se transmite?  

No cinema, a tela se oferece como enquadre onde se escreve um texto a partir da 

presença/ausência de luz. Freud (1900/1980) investiga o valor de rébus do sonho na medida 

em que permite, enquanto imagem, uma compreensão articulada a partir do seu valor de 

significante e sua leitura nada tem a ver com uma leitura de signos.  Freud (1900/1980) é 

claro a esse respeito e escreve: 

Suponhamos que eu tenha diante de mim um quebra-cabeça feito de figuras, um 

rébus. Obviamente, porém, só podemos fazer um juízo adequado do quebra-cabeça 

se pusermos de lado essa crítica da composição inteira e de suas partes, e se, em vez 

disso, tentarmos substituir cada elemento isolado por uma sílaba ou palavra que 

possa ser representada por aquele elemento de um modo ou de outro. As palavras 

assim compostas já não deixarão de fazer sentido, podendo formar uma frase poética 

de extrema beleza e significado. O sonho é um quebra-cabeça pictográfico desse 

tipo, e nossos antecessores no campo da interpretação dos sonhos cometeram o erro 

de tratar o rébus como uma composição pictórica, e como tal, ela lhes pareceu 

absurda e sem valor. ( p. 183 ) 

 

Desde a Traumdeutung encontramos – o que será expresso no pensamento de Lacan – 

a dificuldade no estabelecimento da diferença entre significante e letra. Freud assinala duas 



linguagens diferentes: uma, as imagens, dizem respeito ao conteúdo do sonho; a outra se 

articula a partir dos pensamentos do sonho, do conteúdo latente do sonho – sua articulação no 

campo da linguagem. Na lógica dos pensamentos do sonho Lacan encontra uma lógica do 

fantasma que se suporta por ter em conta o lugar do Outro (LACAN, 1967, inédito).  

A lógica dos pensamentos do sonho “exige esse suporte do lugar do Outro” ((LACAN, 

1967, inédito) que permite a sua articulação significante. Oposto à letra, cuja a articulação se 

dá entre os três registros heterogêneos  - R S I - , o significante é do registro S. O sonho como 

um rébus, uma cifração, abre caminho à sua decifração. E a cifra, Lacan afirma, é o escrito 

(Lacan, 1971).  

No filme de Campanella, Benjamin Espósito é funcionário aposentado do tribunal de 

justiça e pretende tornar-se escritor. Numa visita ao gabinete de Irene Hastings, com quem 

trabalhou por anos e mantém uma paixão da qual se esquivou, recebe uma máquina de 

escrever antiga cuja letra “a” não é impressa. Sem efetuar qualquer reparo, escreve deixando 

em todo o corpo do texto um espaço em branco onde a letra “a” deveria aparecer. Como 

Milner diz “[...] a letra, com suas qualidades de identidade, pode ser rasurada, apagada, 

abolida.” (MILNER, 1996, p. 104). 

Resta a lacuna de uma letra que, faltante, enseja e sustenta o encadeamento de todas as 

outras; o que não implica, tal como ocorre com o significante, numa relação a outro 

significante, mas precisamente em um encadeamento. Aquela que não pode ser escrita, em se 

considerando a sua materialidade, representa uma ausência e indica que nenhuma outra letra 

pode ser escrita em seu lugar. Enquanto fundamento material do significante, a letra circunda 

a falta de uma representação do ser do sujeito, que só pode ser representado de um 

significante S1 para outro significante S2. Ao retomar, no Seminário De um discurso que não 

fosse semblante (LACAN, 1971/2009), a distinção entre carta/letra e significante Lacan diz 

que a primeira carrega o segundo no envelope, já que o sentido que dá à carta/letra é o de uma 



epístola, i. e., uma comunicação escrita e endereçada. Desse modo, afirma: “[...] não pretendo 

fazer nisso um uso metafórico da palavra carta, já que, justamente, o conto consiste em que a 

mensagem se transmita como num passe de mágica, de modo que é o escrito e, portanto, 

propriamente a carta, que faz sozinha a peripécia.” (LACAN, 1971/2009, p. 107-108).  

 É assim que a máquina dada a Benjamin, com a letra que falta, entra na narrativa de 

um drama cujo segredo traz às telas, mediante um uso exacerbado da câmera subjetiva – o que 

faz parte do gênero noir – o aprisionamento fantasmático ensejando uma inibição da escrita, 

um Temor. Aprisionado em uma cena fantasmática na qual o objeto de amor fica a distância, a 

inibição de Benjamin impossibilita o relacionamento com Irene. Uma vez que o objeto do 

desejo não é o mesmo que o objeto causa do desejo a relação amorosa nunca dirá respeito 

somente à relação com o parceiro. Há uma falta, uma diferença, uma lacuna entre o objeto 

desejado e aquele que é efetivamente a causa do desejo. A Benjamin será necessário retomar 

através de um escrito que se efetiva com uma letra que não pode ser impressa, a inibição de 

seu desejo, pondo em jogo uma verdade subjetiva. 

No Seminário O saber do psicanalista, Lacan (1971-1972) diz que a verdade em jogo 

na psicanálise é o que por intermédio da linguagem, pela função da palavra aborda, à maneira 

de uma indução de algo que é real e que só pode ser falado como significante, algo que não 

existe senão enquanto significante: homens e mulheres. Ambos são da ordem do real e não 

temos a capacidade de articular na alíngua a menor coisa que se relacione com esse real. Com 

isso “não há relação sexual para os seres que falam” (LACAN, 1971-1972) porque a palavra 

funciona enquanto especificando o ser falante, ou seja, conferindo a importância, a primazia 

em tudo o que vai fazer do sexo o semblante de homens e mulheres. 

O texto ao qual Benjamin se dedica visa romancear um caso de assassinato ocorrido há 

vinte e cinco anos e de cujas investigações participou com Irene e seu amigo Pablo Sandoval 

também assassinado. É um processo que mesmo após o seu encerramento guarda muitas 



perguntas sem respostas e segredos não revelados. Quando trabalhava junto à promotoria, não 

deu o desfecho que desejava ao assassino de Liliana Coloto, uma jovem cujo marido – 

Ricardo Morales – inconsolável, aguardava a penalização do criminoso. Identificado ao 

viúvo, escreve o romance com a letra que falta e convoca Irene para ocupar o lugar de leitora. 

A partir da escrita retoma a sua investigação a fim de saber o que ocorrera com o 

assassino e o viúvo. Encontra este último isolado em um sítio e pergunta a Morales como 

conseguiu viver durante tanto tempo afastado de sua amada. Pergunta certamente endereça a 

si mesmo, já que se trata do mesmo tempo que se manteve afastado de Irene. A resposta de 

Morales é dizer-lhe: “Não pense mais!”, não se ocupe com isso, caso contrário ficará 

aprisionado no passado e sem futuro. São palavras que ecoam em Benjamin, mais ainda 

quando escuta: “Não pense mais, é a minha vida, não a sua”. No sítio, encontra Isidoro 

Gómez escondido numa cela no celeiro. Este se dirige a ele a fim de lhe suplicar uma 

intervenção para que Morales ao menos fale com ele. Sem comunicação, pede ao Outro uma 

palavra que ponha em jogo circuito pulsional mortificado por anos de silêncio. Benjamin sai 

sem nada dizer. Olhar e voz se conjugam em uma mesma sequência, lançando a luz sobre o 

objeto a. Luminosidade cujas sombras imprimem na tela a escrita do autor (cineasta) ao 

compor a sequência com os elementos que presidem a lógica do fantasma. Desse modo, 

 

Ler com o escrito é fazer operar a letra do sinthoma a partir da lógica que rege o 

fantasma. A escrita desta lógica se repete tanto no ato do escritor quanto no do leitor. 

Assim, o gozo de escrever e o de ler se equivalem, porque ambos colocam em 

questão, para além do sujeito, a causa do desejo que insiste. (NAZAR, 2009, p. 27). 

 

Lacan afirma que o objeto a substitui a noção de um objeto suportado por um sujeito e 

que nada da ordem do saber existe sem produzir o objeto a, sendo sua existência devida a 

isso, em essência, ao seu estatuto de um produto. O discurso analítico vai se articular, ao 

mostrar a experiência analítica, o objeto a ao lugar do semblante. Lugar que só pode ocupar 

em função daqueles ocupados pelos outros elementos redutíveis numa cadeia significante. O 



matema é o que determina para a abordagem falante um real inabordável exceto pela via 

matemática como referência para o fato de que a única via é o discurso analítico, posto que 

coloca em jogo a castração, permitindo “ver de onde está assegurado o Real, que mantém todo 

esse discurso.” (LACAN, 1971, 1971-1972).  

Benjamin reescreve a história através do romance e ao encontrar o assassino escreve o 

assassinato do seu desejo para nele inserir a letra faltante. O que os olhos guardam de 

segredos e perguntas, remete ao ponto identificatório entre Benjamin, Morales e Gómez, i.e., 

o aprisionamento. Tece assim seu escrito e a sequência que representa a conclusão do livro 

mostra o personagem amarrando as folhas com um barbante e encontrando sobre sua 

escrivaninha um bloco de papel no qual pode ler TEMO. Trata-se de um texto que, entre idas 

e vindas, vai apontar na letra faltante – por sua ausência – o TEMOR de Benjamin; a cena que 

enquadra a realidade da personagem. Como diz Lacan: “[...] definiremos realidade ao que 

chamei há pouco o pronto para carregar o fantasma, i.e., o que faz seu enquadre”. (LACAN, 

1966). Por fim, na sequência, entre as letras E e M, escreve A.  

Para concluir, retomamos a questão da passagem da obra literária à cinematográfica. 

Como o livro de Benjamin, escrito a fim de narrar uma história, o texto que comporá a 

narrativa cinematográfica pretende escrever não de forma literária, mas viés de imagens 

filmadas e montadas pelo diretor, numa sequência que se engendra tanto a partir dos 

significantes do autor quanto da letra que sustenta a escrita da fantasia $◊a. A imagem criada 

pelo cineasta será aquela na qual o espectador poderá encontrar a escrita da lógica que rege 

seu fantasma. O cineasta escolhe a maneira como narra o seu texto inconsciente, montando 

através da cena/sequência, a outra cena inconsciente. É sobre essa sequência e capturado que 

está no campo da linguagem, que o espectador encontrará ali as brechas através das quais a 

narrativa do diretor se apresenta como algo que convoca o sujeito à sua cena fantasmática, 

precisamente ao ponto em que não oferece sentido a uma interrogação que comparece no 



espectador. Deixa-o assim, diante da interrogação sobre o desejo do Outro e 

consequentemente sobre o segredo de seu próprio desejo. 
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