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Em 2001, no Centro Cultural Banco do Brasil, em Brasília, a exposição 

Azulejões
 
(NERI, 2001), de Adriana Varejão, chama a atenção de desavisados e 

nenhuma informação específica era oferecida aos que entravam. No entanto, ali se 

encontrava a possibilidade de compartilhar, com um sujeito desconhecido, o afeto mais 

íntimo dos seres de linguagem, a saber, o limite da experiência do sinal de angústia.  

Frente à sua obra, o desconforto se instaura em forma de estranhamento 

(FREUD, 1990a). Sua técnica e pesquisa detalhada em rica matéria – diversificada em 

tela, alumínio, madeira, espuma de poliuretano, pele animal, linho, isopor, porcelana, 

prata, vidro, ferro, elementos que implicam a visão numa aproximação com a 

precariedade dos limites da pele e da cultura – marcam a experiência de quem se depara 

com seus azulejos. Em seu trabalho intitulado Azulejões e, em específico, numa parte 

desse trabalho nomeada “Línguas e cortes” (1995–2005), Varejão apresenta paredes de 

azulejos abertas em ferida, como se a argamassa fosse a própria matéria humana. 

Daquilo que se utiliza para construir a vida urbana que comporta as relações sociais em 

sua materialidade, escorre sangue. Há porções de sujeito nas paredes erguidas para 

diferenciar a original tensão entre sujeito e sociedade.  

É frente a essa experiência que o fundamento deste trabalho acontece: como um 

grande incômodo. Incômodo que se mantém na tensão entre aquilo que se apresenta ao 

conhecimento e o que permanece a movimentar porque não se dá a ver, mas contorna 

com o olhar um mundo estranhamente familiar, distante, lá exposto e, ao mesmo tempo, 

interno, íntimo e próprio. 



Em suas telas, que não são telas comuns, mas construções que trabalham com o 

jogo do como se fosse, azulejos são arranhados como se unhas ou garras anunciassem a 

saída de algo, um corte abre a visão para o que não poderia se encontrar ali, por detrás 

das paredes: vísceras. Azulejos como pele convocam o olhar e instauram um mal-estar 

nas pessoas que pensavam que apenas viveriam a fruição de uma obra de arte.  

A queda do olhar, que se pode traduzir pelas bocas abertas e pelas perguntas 

feitas aos companheiros de visitação: “Isso é bonito?”, “Que coisa horrível, não?”, “Isso 

é obra de arte?”, mantém o sujeito preso à cena criada pela artista. O desarranjo e a falta 

de chão no sujeito demandam uma resposta, um suporte, uma verdade esclarecedora – 

que não há. O que é possível é o encontro com esse jogo do como se fosse, jogo que 

quase apresenta o que deveria ser a resposta, mas que permanece como uma 

artificialidade e, portanto, como incômodo pelo que se encontra fora de lugar. 

Segundo os conselhos de Sigmund Freud (1990b, p. 254) quanto ao interesse 

psicanalítico pelas obras de arte, o que nos prende é a intenção do artista em “(...) 

despertar em nós a mesma atitude emocional, a mesma constelação mental que nele 

produziu o ímpeto de criar”. Contudo, o que resta da intenção, o que escapa à ordem e 

ecoa num compartilhamento disso que Freud chama de “atitude emocional” é o que 

interessa ao presente trabalho. Entendendo que o sujeito frente à obra se depara com os 

fragmentos da experiência compartilhada. 

O que desse impulso resultou foi uma pesquisa teórica psicanalítica dos 

caminhos criados pelo sujeito para a construção dessa artificialidade, desse como se 

fosse o real que tenta dar conta do que resta inapreensível – como uma saída alternativa 

para aquilo que não se acessa como centro da experiência humana. Essa idéia geral, da 

retomada de um afeto não sabido, possível de ser vivida na experiência com as obras de 

Adriana Varejão, ganha uma especificidade no constructo de sinal de angústia. 



Pensado, nessa relação, como um teor de memória vivida no limite do 

compartilhamento das experiências humanas.  

O trabalho de psicanálise e a arte, como produções culturais, podem aproximar-

se da experiência de angústia que ressurge como o indizível da memória e que 

antiteticamente antecede o recalque, mas só por ele pode advir. Assim, Lacan (2003) 

aponta para  angústia nesse momento da entrada do sujeito na ordem simbólica e que, ao 

mesmo tempo, marca a impossibilidade de simbolizar. Dessa forma, a  aproximação 

dessa experiência, pelo trabalho de psicanálise e pela arte, se realiza não por uma 

abordagem direta da angústia, mas por meio de um contorno da mesma – criação do 

sujeito compartilhada com o outro num deslizamento de significantes, na cultura. 

O psicanalista, ao ocupar o lugar de quem escuta o que o outro tem a 

compartilhar, assume a postura testemunhal. E o que insiste em retornar tem no outro 

um ponto de encontro. Tem-se a construção de um espaço que permite a experiência de 

compartilhamento do desamparo original (FREUD, 1990c), ponto traumático de 

reencontro com o afeto de angústia que não desaparece da memória, mas a funda. Pois, 

apesar de todas as defesas psíquicas formadas para negá-lo, o afeto de angústia é 

fundamento do psiquismo ao convocar a inscrição psíquica a partir de sua insuportável 

vivência caótica. Essa inscrição é marca de uma invasão do simbólico do Outro – num 

tempo que antecede o simbólico do sujeito (LACAN, 1998a) – no mundo fragmentado 

de um novo ser que habita na queda daquilo que posteriormente será reconhecido como 

corpo e que apenas poderá ser instaurado por meio da cultura. 

O que implica dizer de um acontecimento que antecede a inscrição psíquica e 

que ganha, num segundo momento, um traço que o apresenta como o que é originado na 

falta de inscrição, na ausência de limite de um tempo instaurado no desamparo original 



e, posteriormente, marcado por um bordejar significante. O que impulsiona a reflexão, 

aqui proposta, acerca da angústia como efeito do contorno da memória. 

Entende-se que, apesar de a angústia se referir a tempos que antecedem uma 

inscrição psíquica, a memória guarda seu efeito numa inscrição a posteriori, referida a 

uma lógica de sucessão. Antes de ser bordejada pelo traço, essa experiência não é 

lembrança, mas compõe a memória. Sua possibilidade de se inscrever como memória 

está num tempo posterior a seu acontecimento. Num só depois, o traço diz do que não 

fez marca em tempos de intensidades que posteriormente ecoará nas inscrições que 

surgem como convocações do corpo em pedaços.  

Assim, a inscrição dada num segundo momento aponta para a entrada do sujeito 

no mundo de uma organização da imagem que já se constitui em concomitante entrada 

no mundo da linguagem, a introdução na ordem simbólica. O que significa que passa a 

haver a delimitação de um espaço de organização, ou melhor, o sujeito se organiza ao 

nomear a falta. 

A introdução na ordem simbólica advém do Outro como limite que traça uma 

divisão interna ao sujeito a que Jacques Lacan nomeia separtição (LACAN, 2005, 

p.259). A partir dessa divisão por dentro, o desejo, compreendido dialeticamente, é 

orientado por isso que seria o desejo do Outro. A divisão por dentro é o destino, orienta 

o sujeito dividido no percurso do desejo que lhe é sempre desconhecido e que regride 

não em função dos órgãos, mas no que de suas erotizações restou em significantes. 

Regressão não em órgãos, mas em significantes. Nesse ponto, a carne aberta é uma 

regressão a um tempo sem órgão específico, de pura fragmentação, isto é, sem imagem, 

anterior a uma inscrição que retoma a angústia no desamparo original.  

Nomear a falta é contornar o vazio (LACAN, 2005). Ou seja, O furo é o 

contorno do vazio que se apresenta em contraposição à idéia de uma construção do 



vazio. E é nesse sentido que a arte de Varejão orienta este trabalho, como bordejamento 

do vazio na materialização da carne. Dialeticamente, a artista apresenta a carne de 

forma externalizada em seu excesso. Na exuberância da carne materializada em vísceras 

e sangue, advém a tentativa de representação do irrepresentável, do excesso que 

permanece em falta e que dá notícia via corte. A carne e o corte são aqui tomados como 

significantes que auxiliam a retomada da experiência por carregarem conteúdos 

arcaicos, mas que, independentemente de seu arcaísmo, ou de sua potência significante, 

não conseguem nomear o tempo da angústia, que permanece como ponto de atração da 

pulsão.  

A obra freudiana guarda em sua lógica um movimento que aponta para um só 

depois da experiência. Em sua impressão, o acontecer psíquico é um re-viver que se dá 

numa inscrição posterior ao acontecido, num só depois que inicialmente é ausência de 

traço. Contudo, a experiência é a confirmação de que já há uma impressão, e só por ela 

o que fora vivido antes da inscrição poderá ser retomado por meio da função 

delimitadora do traço. O sujeito vive e se constitui numa posterioridade da experiência 

que marca um primeiro momento em que, na criação do contorno, a falta se apresenta.  

Portanto, é do corte e não das vísceras que surge uma aproximação com a 

dialética do desejo. Desse sujeito dividido por dentro é que a ana-tomia (LACAN, 

2005) se abre em destino. O sujeito dividido pelo corte se abre para o desejo do 

desconhecido e bordeja pela pulsão o vazio que aponta a existência de um furo que é 

mais do que a apresentação da falta, é uma criação em torno dela, uma vacilação que 

liga o sujeito ao objeto a, reconhecida como fantasia. 

A fantasia permite que o sujeito fite o objeto a sem ser por ele imobilizado como 

um espaço de falta intransponível. Assim, um furo se apresenta e por ele se olha o 

destino sem efetivamente vê-lo, pois algo escapa ao olhar, algo se perde. O olho 



excluído em sua função repete sua sina no destino do sujeito: de olhar o objeto que 

ocupa o lugar da falta, mas nunca a falta em si (LACAN, 1998b). Inominável, a falta é a 

abertura, o corte que incomoda e mantém o sujeito em direção ao seu destino. Acontece 

a construção de uma memória ficcional que apenas será nomeada num só depois de sua 

experiência, como se fosse o real. 

A arte em questão neste trabalho diz de uma resistência simbólica como aquilo 

que resiste à totalidade e à abordagem direta. Ela apenas acontece no movimento 

pulsional por sua ação circundante, sustentada na fantasia, responsável por velar a falta 

primordial. Não há um encontro com a totalidade da memória, por ser impossível tal 

retorno. Entretanto, pode-se dizer de uma ilusão criada a partir de elementos da 

realidade, na tentativa de reencontrar o que do passado se faz presente por meio de 

fragmentos de traços. Dessa forma, os traços estarão submetidos aos arranjos sofridos 

para as montagens e citações, como se encontra no Projeto de Freud, que dependem de 

um circuito pulsional e de seus caminhos reordenados. 

De certa forma, ao encobrir parte da experiência vivida, a lembrança retoma 

fragmentos e reconstrói outros caminhos enquanto (des)constrói a retomada de um 

único caminho para a totalização da imagem. Tal movimento reitera a postura anti-

naturalista do pensamento psicanalítico e aponta para um teor de artificialidade do 

homem e da cultura.  

Nesse sentido, o trabalho de Varejão lida com a percepção e a inquietação no 

limite dessa artificialidade, buscando-a na materialidade, que é visível. Azulejos em 

telas se apresentam como se fossem corpos pintados e compartilhados em sua 

artificialidade. A denúncia de  que algo resta como não representado se dá na abertura 

em corte. A pele é vivida como contato e, paradoxalmente, como contenção. E no limite 



de função continente ela representa o risco permanente de incontinência da ordem 

imaginária e simbólica. Isso que seria a expressão de um encontro com o real. 

É possível viver a experiência do indizível, do inimaginável, nisso que compõe o 

como se fosse de Línguas e cortes (Varejão). Nisso que dela se aproxima do resto 

inalcançável, impossível até mesmo em arte, e que se sustenta por não ser a coisa (das 

Ding), mas convoca o simbólico a trabalhar em parte para um movimento não-caótico 

de organização dos elementos que compõem essa experiência de retomada e 

compartilhamento do afeto de angústia que promove o caos e convoca o limite, a borda.  

E na reconstrução de um espaço comum, mais uma vez, restará esse algo 

restaurador de mal-estar. Um ponto indissolúvel que é a presença do humano, sujeito do 

inconsciente, da ordem da linguagem e, por conseguinte, do desejo. Mal-estar universal, 

não porque todos os homens o vivam, mas por possibilitar que todos os homens sejam, a 

saber, sujeitos de linguagem. 
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