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É conhecido o aforisma lacaniano a respeito da verdadeira fórmula do ateísmo: 

“Deus é inconsciente” (LACAN, 1998, p. 60). O inconsciente tem, com efeito, sutilezas 

tão problemáticas como aquelas atribuídas pelo catolicismo a deus. O inconsciente 

freudiano é estruturado como uma linguagem, é incognoscível e é acrônico, enquanto o 

deus da doutrina católica é o verbo, é aquele cujo nome é impronunciável, bem como 

algo que, estando na origem, está imune ao domínio temporal. 

“No princípio era o verbo. E o verbo estava com Deus, e o verbo era Deus”, diz 

a conhecida passagem bíblica (Evangelho Segundo São João). A ênfase dada a algo da 

instância do verbo parece ter ressonâncias sobre os achados extraídos da clínica 

psicanalítica. Captura a atenção, por exemplo, uma certa vizinhança entre, de um lado, o 

mito católico do pecado original, consistente na incorporação do fruto da árvore do 

conhecimento do bem e do mal, e de outro, a proposição encontrável no seio da 

psicanálise sobre o papel da linguagem na passagem do animal ao humano, da vida 

instintiva à vida pulsional, do objeto da satisfação ao “objeto a”, da existência à “ex-

sistência”. Por outro lado, a teoria psicanalítica propõe que a queda vertiginosa possível 

de ser causada ao homem pelo fato da falta do objeto pode encontrar o seu ponto-de-

basta naquilo que foi designado por Lacan como o Nome-do-Pai. Na medida em que o 

pai simbólico é o pai morto, assim como a metáfora paterna é uma metáfora do nada, 

objeto do desejo da mãe, está aberta aí a possibilidade de uma articulação entre essa 

proposição psicanalítica e o mito religioso da paixão e morte de Cristo. 

Tomando como ponto de partida a clínica psicanalítica, é preciso reconhecer, 

em primeiro lugar, que a negação da morte do pai parece ser uma atitude ínsita ao 

homem. Seja qual for a estrutura psíquica que venha a ser posta em questão, a negação 

da castração é uma constante que abre espaço apenas para variações atinentes à maneira 



específica como, em cada caso, é operado esse rechaço. Tanto na histeria como na 

neurose obsessiva, o pai simbólico está lá, a metáfora paterna está em operação, como 

ponto-de-basta, mas a impossibilidade demarcada por ela é tomada como mero acidente 

ou como mera proibição. As diferenças entre as duas estruturas citadas talvez possam 

ser estudadas, no campo das manifestações religiosas, mediante a comparação das 

nuances do surgimento da culpa nos dois casos. A palavra culpa pode ser utilizada, 

vulgarmente, em duas acepções diferentes: pode designar tanto uma negligência, uma 

falha proveniente de uma omissão, como uma imprudência, um excesso decorrente de 

uma ação. Enquanto a culpa do neurótico obsessivo parece estar mais próxima da idéia 

de um excesso, a culpa do sujeito histérico se coaduna mais com a manifestação de uma 

negligência. A clínica psicanalítica é sugestiva de que o obsessivo tem um encontro 

com o real marcado por um gozo sentido como excessivo, ao passo que o histérico 

vivencia essa experiência sob a marca de uma insuficiência. 

Há, portanto, uma especificidade no modo como o neurótico obsessivo faz a 

negação da castração. Ele aceita o pai como algo que faz obstáculo ao desejo da mãe, 

mas lhe nega o valor de metáfora ao ponto de ficar paralisado perante uma figura 

paterna congelada. Diante do enigma do desejo da mãe, ele tenta anular o empuxo ao 

vazio desse desejo mediante a atribuição da idéia de inteireza à figura paterna. Para isso, 

ele opera uma formalização comparável àquela feita pela matemática com a criação das 

abstrações dos números zero e um. De um lado, o desejo da mãe é enquadrado na idéia 

do zero absoluto, do nada convertido em conjunto vazio, e de outro, o pai é equiparado 

à figura do número um inteiro. É sabido que, na matemática, o número zero nem sempre 

existiu. Mas a questão é que ali, na idéia do inteiro absoluto, já estava implícita, desde o 

princípio, a idéia reversa do zero, do nada absoluto, conforme o raciocínio freudiano 

operado a respeito do sentido antitético das palavras primitivas. Mas é isso o que reluta 

em enxergar o neurótico obsessivo, afeito à geometria euclidiana das formas perfeitas. 



O obsessivo é um arauto da objetividade, divulgador da tese de que nada pode surgir do 

nada. É assim que ele quer anular o desejo da mãe, enquadrando-o como se fosse o 

contorno de um vazio inoperante. Mas ele somente é capaz de chegar a essa conclusão a 

partir da suposição da existência do contrário, ou seja, da existência do um inteiro e 

operacional. É aí que ele coloca a figura paterna, como o número um inteiro, aquele que 

não fica rateando como a mãe, aquele que é imune ao desejo. O pai do obsessivo é tido 

como alguém isento do empuxo ao sexo no que isso tem de corte, alguém livre do 

enigma do desejo da mãe. Essa é a lei que o obsessivo quer seguir, a lei perfeita que 

impõe a deposição das armas, que decreta o fim da busca pelo objeto do desejo. 

Por aí já é possível perceber a leitura que o obsessivo pode fazer do mito 

religioso da paixão de Cristo. Para ele, o filho de deus foi alguém que atravessou 

impassível as tormentas causadas pelo desejo: ele não se entregou à morte, fez pouco 

dela, cruzou a vida sem ser escravizado pelo sexo. Não é gratuita a aproximação sempre 

feita entre o cristianismo e a neurose obsessiva, ao ponto de Charles Melman (2004) 

haver observado que não há na história testemunho da existência da neurose obsessiva 

antes do surgimento da religião católica, isso após ter feito o comentário de que a força 

dessa religião está na criação de um deus fora do sexo. O grande problema do obsessivo 

é que, ao tomar a lei paterna como um mandamento dirigido à exclusão do sexo em sua 

feição de corte, ele está recalcando aquilo que o desejo da mãe tem de operante, bem 

como aquilo que a figura paterna tem de negatividade. O retorno do recalcado é então a 

sua única certeza. Os seus cuidados com a prática dos atos reputados necessários à 

concretização da lei paterna podem ser alvo de uma espécie de compulsividade, 

reveladora de um excesso que cria um vazio quanto ao sentido prático dessas ações. 

Cuidar do fechamento da porta da casa é um ato esperado de bom senso, mas o 

obsessivo faz isso de uma forma compulsiva, anulando o sentido original dessa ação. 



O que o neurótico obsessivo quer não enxergar é que, ao se esforçar para se 

manter fora do sexo, supostamente para se ver livre do império do enigma do desejo 

materno, ele está a serviço da negatividade característica desse desejo negado. Ele é 

assaltado pelas formações sintomáticas, produtoras de uma solução de compromisso 

entre a lei paterna e a negatividade do desejo materno. Desse modo, é comum que, ao 

realizar essas suas ações repletas de conscienciosidade, ele seja assaltado por 

pensamentos de conteúdo escatológico. Porém, ao contrário do psicótico que recebe 

essas intervenções repulsivas como vindas do exterior, o obsessivo mantém um mínimo 

de implicação com esses seus pensamentos, surgindo dessa sua intuição vinculativa um 

sentimento de culpa por aquilo que ele sente como um excesso. Segundo a lição de 

Charles Melman (2004, p. 26), “o obsessivo é o sujeito dividido que se vê pecador por 

não poder cumprir integralmente uma lei que ele ama”. Está aí figurado o que se quis 

dizer com a afirmação de que a culpa do neurótico obsessivo está mais próxima da 

noção de uma certa imprudência reveladora de um excesso. 

Como é notório, o passo dado por Freud diante dessas constatações a respeito 

da neurose obsessiva foi a de compará-las à prática religiosa. São conhecidas e seguem 

sendo pertinentes as equivalências feitas entre as proibições típicas da neurose obsessiva 

e as interdições contidas nos regramentos religiosos, bem como entre os atos 

propriamente obsessivos e os rituais presentes nas liturgias religiosas. Com efeito, como 

não observar que alguns desses rituais, repetidos à exaustão pelos fiéis, também são 

dotados de um inesperado “nonsense”? É aparentemente absurda a idéia da 

transubstanciação, da efetiva transformação da hóstia e do vinho no corpo e no sangue 

de Cristo. Mas o interessante, diante disso, é observar que esse mistério religioso, por 

esconder a manifestação de uma refeição totêmica segundo a concepção freudiana, é 

aceito sem embargo do absurdo ali encerrado. De acordo com Freud (1996), em 



“Moisés e o Monoteísmo”, o retorno do recalcado, quando irrompe, resiste a qualquer 

objeção lógica. 

E quanto ao sujeito histérico? Quais as especificidades discerníveis na maneira 

como ele opera a negação da castração? Ele parece ser alguém que tem no pai um 

modelo de fracasso, um terceiro que, embora atraia a atenção da mãe, é falho ao tentar 

atender ao desejo materno. Esse pai está longe, portanto, da integridade “blasé” do pai 

do obsessivo. O sujeito histérico, ao tomar a intervenção do pai como produtora de uma 

falha, não extrai dela uma lei impositiva como faz o obsessivo. Ele não se sente forçado 

a seguir o exemplo decepcionante do pai. Por isso, ele não se vê compelido a abdicar do 

enigma do desejo, a resistir ao empuxo ao sexo, em nome de uma certa integridade, mas 

acredita ser preciso estabelecer uma nova ordem para colocar fim aos desencontros 

causados pela ação do desejo. Ele se solidariza com o fracasso do pai, extraindo dessa 

derrota a lição de que é preciso se precaver contra as injunções do desejo.  

A sua estratégia parece partir da constatação de que, no campo do desejo, o que 

existe é uma Torre de Babel de línguas que falam à exaustão, ávidas por um encontro, 

mas que não se ouvem, produzindo apenas ruídos e dissenções. Diante disso, o sujeito 

histérico propõe a renúncia ao que é da ordem do desejo. A sua lógica é a de que, 

mediante a renúncia às injunções advindas das vocalizações do desejo próprio, é 

possível criar as condições necessárias para que os outros possam ser reconhecidos e 

atendidos em seus votos. Se todos aderissem a essa exortação ao dom de si mesmo, 

seria possível enfim estabelecer a reciprocidade tão ansiada. Por isso, se a palavra de 

ordem do neurótico obsessivo é a integridade, como forma de precaução contra um 

excesso, a do histérico é a renúncia, como modo de assunção da culpa por uma falha 

vivida como uma negligência. 

É por esse viés que pode ser feita a leitura histérica da saga de Cristo. A 

aceitação da morte pelo filho de deus é tomada como o sacrifício perfeito, o 



acontecimento propiciador de uma virada que tornou possível a substituição do mundo 

das atribulações do desejo por uma nova ordem de amor. O lema do sujeito histérico diz 

que é preciso dar, sem nada esperar em troca. A partir do exemplo extraído da paixão de 

Cristo, esse lema foi dramatizado mediante a exortação de que é preciso morrer, para 

renascer para uma nova vida. O sujeito histérico, no lugar de se sentir privado do objeto, 

faz dom, renuncia a ele, por amor ao próximo (MELMAN, 1985). A culpa para o 

histérico corresponde à assunção da responsabilidade pela consecução da reciprocidade, 

de modo que os fracassos nessa empreitada são sentidos como sendo frutos de sua 

negligência. Enquanto o obsessivo se culpa por uma falta no sentido de um crime, o 

histérico se culpa por uma falta no sentido de uma omissão. Na clínica psicanalítica, 

isso está teorizado como sendo uma assunção da culpa pela falta da relação sexual. O 

sujeito histérico se esmera, diante disso, na prática do amor, se deliciando com a 

definição lacaniana de que o amor consiste em dar o que não se tem. Seu modelo maior 

entre os personagens sagrados é a Virgem Maria, modelo de mulher que é capaz de se 

entregar a alguém, mas nunca por si própria, de modo a permanecer virgem quanto a um 

gozo que lhe seja próprio. Do mesmo modo, o seu sacramento preferido é o do 

casamento religioso que, segundo a concepção cristã, deve ser erigido sobre uma base 

de renúncia recíproca. 

Porém, o que o histérico se recusa a ver é a continuação da definição lacaniana 

do amor. O aforisma completo diz que amar é dar o que não se tem, a quem não o quer. 

Não é possível escapar ao influxo da negatividade do desejo. O que o sujeito histérico 

faz, com a sua postura de bela alma, é fingir que está morto, mas isso apenas como um 

artifício utilizado para esconder que está morto de fato. Ele se esforça em tentar 

convencer que está morto para o seu próprio desejo, ao se propor a fazer o dom perfeito 

de si mesmo. Como se o seu voto de renunciar ao desejo já não fosse em si a 

manifestação do desejo. Por outro lado, nada sendo feito em seu nome próprio, é claro 



que ele está apenas encenando a encarnação daquele que lhe parece ser o objeto do voto 

alheio. Porém, é aí que ele pode se tornar vítima de seu próprio ilusionismo, ao se 

confundir com o personagem interpretado e ser tragado pelo sofisma de que, se a 

reciprocidade nunca é encontrada, é porque a sua performance está sendo deficitária. 

É desse esquecimento que decorre a miríade de manifestações sintomáticas que 

atingem, preferencialmente, o corpo do sujeito histérico, tendo em vista que é o corpo a 

sede das expressões, insistentemente negadas pelo histérico, do real de um sexo que faz 

corte. É por esse prisma que talvez possa ser lançada alguma luz sobre experiências 

sentidas como obscuras, mas que são tão comumente observadas na prática religiosa, de 

que são exemplos os transes e os desmaios ditos mediúnicos. Do mesmo modo, essa 

vinculação entre a religião e a histeria pode constituir um modo de se deter, um instante 

mais talvez, diante do embaraço oriundo das manifestações, comuns tanto entre os 

propriamente religiosos como entre os fiéis leigos, de cruentas penitências que elegem 

como alvo o próprio corpo. 
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